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Con Paolo Castelletti e Alessandro Studer ci siamo promessi un incrocio di considerazioni su 

Habemus Papam. Quelle che seguono sono alcune mie note intorno a Nanni Moretti, Michel 

Piccoli, Jerzy Stuhr, Laura Morante, Charlotte Rampling, il feticismo e la nostalgia. Inoltre su Karol 

Wojtyla come attore e come protagonista. 

Habemus Papam ricorda, attraverso il bianco papale e il nome Melville (l'inseguitore della balena 

bianca) il migliore, per me, tra i film precedenti di Moretti: Bianca. Il professore di matematica del 

liceo Marilyn Monroe si ritrae dietro la lavagna di fronte  alla domanda dell'allievo: “come mai la 

somma delle colonne, delle righe e delle diagonali principali del quadrato magico di Dürer dà 

sempre 34?”. Il professore prende il gesso, si para davanti alla lavagna e attende con trepidazione la 

campanella per evitare di rispondere, dopo aver tergiversato e cercato di sottrarsi al quesito. 

La risposta per un matematico non è difficile: ½ n (n² + 1). Dunque un quadrato di quattro caselle 

darà 34 per ogni riga, colonna e diagonale principale. Poi si tratta delle regole di disposizione 

numerica che fanno quadrare i valori. 

I quadrati magici erano giochi matematici, il più noto è quello che Dürer aveva inserito 

nell'immagine della Malinconia. Si trovano immagini del quadrato magico alle spalle di Paracelso, 

medico e mago del Cinquecento e vi sono ritrovamenti del quadrato magico che risalgono ai primi 

secoli della cristianità. In questo caso il qudrato è composto da lettere e cripta alcuni elementi 

essenziali della fede cristiana in epoca di persecuzioni. Come osserva lo studente che inquisisce 

Moretti nella scena, il quadrato magico sembra essere un'immagine che protegge dalla malinconia. 

Come dire: c'è del gioco nella malinconia, gioco mentale, rompicapo, come nel pensatore di Rodin, 

che il capo lo sostiene.  

La figuraccia del professore fa sorridere, sembra indicare un  limite culturale, ma forse non è così. 

Che sia un tentativo di evitare l'umor nero? Come nella figura di Don Juan dell'opera 

shakespeariana  Molto rumore per nulla? Il sadismo, meccanismo di difesa dalla malinconia: 

il gioco perverso del professore è uccidere le coppie degli amici che si vanno separando. Forse non 

si tratta di malinconia, ma di nostalgia. Forse mancano al professore quei tratti di profondità e di 

genialità tipici del melanconico, mentre è presente una nostalgia gravida di morte, che lo porta a 

delirare intorno alle scarpe, delirio ossessivo, che esaspera il commissario di polizia. Il terzo 

personaggio, che si aggiunge al professore di matematica e a Don Juan, è Il portiere di notte, 

incarnato in Dirk Bogarde, vero maestro di recitazione sadica, che ripete la performance del Servo 

di Joseph Losey. 

In Bianca c'è Laura Morante: ci voleva un'attrice così, con quel collo modiglianesco, solo Charlotte 

Rampling avrebbe potuto sostituirla. Il collo, nella tradizione del feticismo maschile, ha un ruolo 

assai particolare. In teoria il feticismo ha bisogno dell'organo senza corpo, ma sopratutto dell'orpello 

che rinvia all'organo: l'oggetto che lo riveste. Il collo ha la collana, ma riveste per sé, quando è 

modiglianesco, una caratteristica relativa al superfluo che lo rende attarente: la sua lunghezza rinvia 

all'immagine del cigno, figura chiave della bellezza in occidente. Il cigno si specchia nell'acqua 

come Narciso, ma nel rimirare la propria bellezza, non annega, mantiene una distanza nostalgica. 

Non regge il parallelo piede/scarpa, gamba/reggicalze, mano/guanto, volto/velo, ecc. Ci sono due 

tipi di feticismo: il feticismo alla Tournier, che direziona il godimento sull'oggetto, e il feticismo à 

la Restif de la Bretonne, che s'interessa al piedino dell'amata. Non c'è spazio per sviluppare questa 

digressione, ma il feticismo è materia complessa. Il collo, al di là dei suoi possibili ornamenti, è un 

organo ponte tra feticismo e nostalgia, e il bianco ne è il rivestimento, come nel vestito di una 

sposa. La sposa che mentre si sposa rimpiange l'amante e tradisce lo sposo durante la festa in uno 

scantinato, o sotto uno dei tavoli, con uno sconosciuto. Concatenazione perversa che nasce da una 

nostalgia incontenibile. Il cigno, protagonista della fiaba di Andersen, è un uccello bianco, con un 
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meraviglioso collo, che ha un effetto estatico su colui che lo osserva. Ma quel cigno porta i segni di 

una vita dolorosa, come nel volto di Laura Morante o di Charlotte Rampling. L'estasi consiste in 

quell'unione tra nostalgia ed eros. L'unione tra nostalgia ed eros porta a una strana perversione, che 

si gioca sulla soglia del sublime e rischia continuamente di entrare nell'ordine del Sacro, o della 

Follia. Invero la nostalgia è sempre nostalgia di un luogo dove si stava peggio, la nostalgia del 

brutto anatroccolo o del campo di concentramento, la nostalgia di un luogo del dolore. 

Potremmo allora dire che Bianca è un film lacaniano, mentre Habemus Papam è un film 

batesoniano? Bianca parla di un professore che uccide i suoi amici perché tradiscono l'immagine 

che il professore si era fatta di loro, della loro relazione. Frantumano il simbolico della loro vita 

precedente, dove si portavano gli zoccoli bianchi, neri, le spadrillas. La scena finale del film mostra 

l'ingresso nel Reale psicotico.  

In Habemus Papam c'è un capovolgimento e uno slittamento dal Reale lacaniano verso il Sacro 

batesoniano. Il Papa esce dal Sacro per incontrare l'opera d'arte, svolge il cammino inverso da 

quello intrapreso da Karol Wojtyła. Da sempre ci si domanda se il bianco sia un colore. L'insieme di 

tutti i colori è un colore? L'insieme colori ha come contenuto se stesso? Se l'insieme dei colori è una 

scatola di pastelli da regalare a un bambino, allora no, ma se è la composizione di tutti gli altri 

colori? E' il bianco. Qualcosa di intrinsecamente opaco, saturato. Il colore dei colori, il non colore. 

Melville (quello di Moretti) si sottrae a questa pienezza, toglie qualcosa al bianco. 

Michel Piccoli ha reso il film maestoso, pieno di religiosità mistica. Di una mistica particolare: 

cerco dio dentro me e non lo trovo, mistica ebraica, difficile da comprendere nel mondo cattolico, 

così totalizzante, dove prevale il bisogno di pienezza del senso. Melville aspetta il Messia, ma Dio 

non arriva, il Messia di Melville si deve manifestare nell'immanenza, come il desiderio in Deleuze, 

non manca di nulla perché non è un oggetto esterno, una posizione, una carica da raggiungere. 

Semmai Melville si accorge del desiderio dell'attore, chissà se mai lo ha dimenticato. Se ne accorge 

proprio nel momento in cui viene nominato Papa. Incomincia a sottrarsi al Sacro quando sta per 

rivestire il manto bianco, mentre il professore comincia a riempire la sua psicosi quando incontra 

Bianca. 

Qual è la differenza tra il Papa e un attore? Il Papa assume, per il resto della sua vita, un abito 

bianco che lo designa come capo della chiesa: diventa un protagonista della vita. Accede a un 

rituale pubblico sacro, riceve un'aura di santità quando è ancora vivo. L'attore assume per un 

momento una carica artistica performativa, che si dissolve al termine della scena. Passa attraverso il 

trema, una condizione umorale (Stimmung) antecedente all'entrata in scena, attraverso l'esperienza 

di un essere che si frammenta, per ricostituirsi sotto spoglie differenti. Lo psicoanalista non può far 

niente con Melville perché non c’è niente da togliere, Melville lo sta già facendo da solo.  

Piccoli fa esplodere la contraddizione presente tra il Karol Wojtyla giovane esponente del teatro 

rapsodico (e allievo di Mieczysław Kotlarczyk) e Papa Giovanni Paolo II. Antonio Attisani scrive a 

proposito del: “…le idee di Karol Wojtyła sul dono di sé e sull’attore inteso come «portatore di 

problemi» e non interprete”. Se così è, quando Wojtyła assume la carica di Papa entra in contrasto 

con queste premesse attoriali giovanili diventando il protagonista che è stato per oltre trent'anni. Ma 

a Melville capita qualcosa di inatteso, al momento di assumere la carica papale, le premesse 

dell'attore come portatore di problemi riemerge come un ricordo nostalgico. Questo cardinale, 

Melville - che come il capitano Achab insegue la balena e viene travolto dall’enorme potenza di 

quel manto bianco – non fa altro che essere coerente con le premesse di Wojtyla. 

Piccoli ci ricorda Brecht, Artaud, Grotowski, Kantor, l’estraniazione come pratica attoriale.  

Moretti: per una volta poteva risparmiarsi gli “alleggerimenti” suoi tipici: le partitelle di briscola e 

pallavolo, il film ne avrebbe guadagnato. Nella parte dello psicoanalista ignorante, necessariamente 

ateo (ma chi l’ha detto che gli psicologi debbano essere atei?), incapace di confrontarsi con il 

cardinale che pone la questione dell’incompatibilità tra anima e inconscio, non so se ci è o ci fa. Ma 

se ci fa, la fa molto bene, con tutto il lessico psicoanalese che rimane disarmato dinnanzi a obiezioni 

teologiche ben più radicate culturalmente. Ma secondo me ci è, cioè lui davvero crede che gli 

psicoanalisti siano ex-sessantottini disarmati che non sanno più dove attaccarsi. Perciò gli piace la 
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parte. 

Lo psicoanalista è impotente a convincere il Papa ad assumere la propria carica. Quanto avrebbe 

potuto fare sarebbe stato ascoltare il senso del poter divenire Papa, ma prima, molto prima, se e 

quando Melville lo avesse chiamato personalmente. Ormai è tardi, l'analista non può che venire 

richiuso con il conclave, senza rivedere il mondo fin quando il dilemma di Melville verrà sciolto. 

Il dilemma di Melville: se l'attore non è protagonista (non è il primo nell'agone, il primo nel 

certame, colui che decide); se l'attore è portatore di problemi e non problem solver - enigmista, 

colui che trasfoma un mistero in un rompicapo - allora non ci può essere un Papa, ovvero: il Papa è 

un capo politico. Melville è un mistico, ha ripreso il cammino verso il proprio desiderio quando si 

accorge che avrebbe dovuto fare l’attore.  

E lo psicoanalista? Chi fa quel mestiere, al di là del modo caricaturale di Moretti, si accorge di una 

cosa: che per quanto una carica sia importante, tutti sono uguali di fronte alla terapia. Che il ruolo 

terapeutico non potrà mai consistere nel convincere qualcuno ad assumere un ruolo, neppure il più 

sublime dei ruoli. 

L'analista si è messo nella condizione narcisista di essere il migliore, così Jerzy Sthur (portavoce del 

Vaticano) gli impedisce di continuare a vedere i suoi pazienti. Il vero trikster è proprio Stuhr, altra 

grande parte, che manipola gli eventi e ricorda il Polonio di Amleto, “Che cosa leggete signore?”, 

“Parole, parole, parole”. L'analista Moretti non è che un fantoccio nelle mani di Sthur. 

Stuhr, come Polonio, ricorda il terapista strategico/comportamentale: usa la finalità cosciente per 

adattare il soggetto alla condizione che subisce, usa ogni mezzo per ristabilire l'assoggettamento, a 

cui sfuggono gli atti di soggettivazione di Melville.  

Invece Melville trova il coraggio di dichiarare di fronte a milioni di persone che non se la sente, che 

non ce la fa. Stuhr, in Love Stories – un film di cui è autore e protagonista - aveva indossato in 

prima persona i panni di un sacerdote che, come il reverendo Dimmesdale nella Lettera Scarlatta di 

Hawthorne, si trova di fronte a una figlia. Il dilemma del sacerdote di Love Stories è materiale: la 

figlia gli si para di fronte quando ha circa 10 anni. Quello di Piccoli è un dilemma psicologico: la 

passione per il teatro che, dopo essere stata abbandonata, ritorna alla memoria e si riaccende in 

modo inquietante, nostalgia. Lo sguardo dei due attori (Stuhr e Piccoli) in questi due film appare 

assai simile, si tratta di sgomento. Ma per il sacerdote di Love Sories lo sgomento è sociale, per il 

Papa di Piccoli è psicologico. Là riemerge una figlia, qui un desiderio. Quello del teatro. 
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